他都不会再放手了。

哪怕要花另一个八年，他也认了。

屋内的华小渝听着门锁咔哒一声合上，依然没有回头。他站在窗前，看着楼下那个身影走出单元门，在午后的阳光里站了一会儿，然后大步离开了。

他的手指按在冰凉的玻璃上，指尖微微泛白。

“傻子。”他低声说，声音里带着一丝连他自己都没有察觉到的颤抖。

沈砚在出租屋楼下站了很久。

3

他抬头望着六楼那扇拉着窗帘的窗户，灯亮着，暖黄色的光从缝隙里漏出来，像一只半睁的眼睛，冷漠地注视着他。他想起华小渝今天说的那些话，“我不需要”“我现在过得很好”“你别在我身上浪费时间了”。每一句都客气，每一句都决绝，像一扇门当着他的面缓缓合上，不留一丝缝隙。

他转身往回走，走过两条街，路过一家便利店，玻璃窗映出他自己的影子，影子里的男人眉宇间拧着一道深深的褶。他停下来，看着玻璃里的那个人，忽然觉得很陌生。

他到底哪里做得不好？

他对华小渝不够好吗？他记得他怕冷，记得他喜欢吃甜的，记得他发烧时会抓住别人的衣角。他小心翼翼地靠近，克制地表达，生怕哪一步走得太快又把那只惊弓之鸟吓飞。他把所有的温柔都捧出来了，可华小渝不要。

不是不要，是不稀罕。

沈砚靠在便利店的玻璃门上，闭上眼睛。脑海中反复回放着今天的画面，华小渝站在窗边，逆着光，用一种近乎怜悯的眼神看着他，说：“你什么都不知道。”

他确实不知道。不知道华小渝为什么会变成这样，不知道那个叫孟铮的男人凭什么能得到华小渝的微笑。他更不知道，自己明明已经是所有人眼中的天之骄子，为什么偏偏输给了那些在他看来根本不入流的男人。

他漫无目的地往前走，不知不觉走到了医院附近的一家酒吧门口。霓虹灯牌闪着暧昧的光，里面传出低沉的音乐声。他本来想绕开，余光却瞥见一个熟悉的身影，林栩坐在吧台边，面前放着一杯威士忌，正跟旁边的人说着什么，这家伙好像今天轮休，难怪在这里逍遥自在。

沈砚鬼使神差地走了进去。

林栩看到他，明显愣了一下，随即笑了起来：“哟，沈医生？稀客啊。来，坐坐坐。”

3

沈砚在他旁边坐下，要了一杯啤酒。林栩打量了他几眼，笑眯眯地问：“怎么了？一脸心事重重的样子。该不会是因为那个华小渝吧？”

沈砚没说话，端起酒杯喝了一口。

林栩看着他的表情，了然地笑了笑，也不急着开口，慢悠悠地转着自己手里的杯子。过了一会儿，他才开口，语气比刚才正经了不少：“沈医生，你是不是觉得特不服气？觉得自己哪儿都比那个孟铮强，凭什么华小渝选他不选你？”

沈砚握着酒杯的手指紧了紧。

“我告诉你为什么。”林栩转过头看着他，眼神里带着一种过来人的通透，“因为你太温柔了。”

沈砚皱起眉头：“温柔也有错？”

“对别人没错，对他有错。”林栩喝了口酒，咂了咂嘴，“你看起来挺高冷的，但是我知道你这个人，很温柔。而华小渝这个人呢，他不是正常人。他需要的不是温柔，不是体贴，不是那种小心翼翼的呵护。他需要的是支配，是掌控，是被人死死按住肩膀告诉他你哪儿也别想去。你越温柔，他越觉得你软弱；你越克制，他越觉得你不可信。”

沈砚的眉头皱得更紧了：“你说的这是什么道理？”