他笑得灿烂极了。眉眼弯弯，唇角的弧度明亮而张扬。手臂上的纱布在灯光下白得刺眼，衬得他整个人像一朵开在废墟里的花。

沈砚站在原地，看着那两个背影渐行渐远，消失在门诊大厅的自动门外。

外面的阳光很亮，透过玻璃门洒进来，在地板上铺成一片金色的光斑。可沈砚觉得冷，从骨头缝里往外渗的那种冷。

他低头看了看自己的手。

那双拿过无数次手术刀的手，此刻正在微微发抖。

他不知道自己是怎么走出门诊大厅的。等他回过神来的时候，他已经坐在医院后面小花园的长椅上了。夕阳西斜，把他的影子拉得很长很长。

2

他掏出手机，翻到一个尘封已久的号码。

那是他八年前存下的，从来没有拨出过。备注名只有一个字：渝。

他的拇指悬在那个名字上方，迟迟没有落下。

为什么？

为什么是那个人？

为什么不是我？

沈砚把手机屏幕摁灭，仰起头，闭上眼睛。晚风拂过他的脸，带着南方城市特有的潮湿和温热。

他想起八年前那个傍晚，华小渝站在月季花丛前，目光闪躲，欲言又止。

他想起自己转身离开时，背后那道目光的重量。

他想起这八年里每一个辗转反侧的夜晚，每一次拿起手机又放下，每一回路过药店看到大白兔奶糖时的停顿。

2

他想起了很多很多。

可他想得最多的，是今天下午那个画面，华小渝被另一个男人粗暴地吻着，却露出了他见过的最幸福的微笑。

那笑容像一把钝刀，一寸一寸地割着他的心。

沈砚睁开眼睛，眼眶有点发红。

“华小渝……”他低声念着这个名字，声音沙哑得几乎听不清，“你到底想要什么？”

没有人回答他。

只有风吹过树叶的沙沙声，像是时光流逝的声音。

八年了。

他以为自己已经放下了。

可直到今天他才知道，有些人，你一辈子都放不下。

2

——

沈砚觉得自己大概是疯了。

他一个三甲医院的外科主治医师，博士学历，从业八年，竟然跑去找保卫科调监控。他用了一个极其蹩脚的借口，说怀疑那名男子是之前在医院闹过事的患者家属，需要确认身份。保卫科的大爷看他穿着白大褂、挂着工牌，没多问就让他查了。

监控画面里，那个穿黑色冲锋衣的男人搂着华小渝走出门诊大厅，在门口的台阶下站定。华小渝不知道说了句什么，男人低下头又亲了他一口，这次轻了很多，像是在安抚。华小渝仰起脸笑了一下，那笑容在阳光下亮得刺眼。

沈砚把画面定格，放大，截图，保存。

然后他又去查了挂号记录。那个男人的名字叫孟铮，今年二十九岁，挂的是肛肠科的号。沈砚盯着屏幕上“肛肠科”三个字看了很久，手指在鼠标上慢慢收紧。

他又往下翻了翻。孟铮的就诊记录不止一条。最近三个月，他来这家医院挂了四次号，全都是肛肠科。诊断意见栏里写着几个字：陈旧性肛裂，建议保守治疗。

沈砚靠在椅背上，沉默了很长时间。

他想起那个男人粗暴的吻，想起他掐着华小渝后颈的力道，想起他那充满攻击性和占有欲的眼神。那样一个强势到近乎凶狠的人，竟然愿意为华小渝当零。

也就是说，在华小渝面前，孟铮是那个躺下去的人。