是一条项链。银色的链子，坠子是一个小小的圆牌，上面刻着一行字，“.”

1

华小渝愣住了。

“这学期结束之后，我们就在一起吧。”沈砚说这话的时候，目光罕见地移开了，落在了旁边那丛月季上，“等高考完，我带你去北京。”

华小渝握着那条项链，指尖冰凉。

他应该高兴的。这是他盼了两年的事情，是他做梦都不敢奢望的结局。沈砚这样的人，居然真的喜欢他，居然愿意为他打破所有的原则和界限。

可是……

他低头看着掌心的项链，银色的光泽在阳光下晃得他眼睛发酸。

没有心跳加速。没有血液沸腾。没有那种想要扑进对方怀里大哭一场的冲动。

什么都没有。

只有一种深深的、令人恐惧的平静。

他忽然明白了。他喜欢的是那个高高在上、遥不可及的沈砚，是那个永远不会属于他的人。当沈砚终于走下神坛向他伸出手的那一刻，他心里的那个人，就已经死了。

1

华小渝抬起头，对上沈砚难得带着期待的目光。

他张了张嘴。

“沈砚……我们当朋友吧……”

声音卡在喉咙里，怎么也说不出口。

沈砚的笑容一点一点凝固。他那样聪明的人，大概已经从华小渝的眼神里读出了答案。

空气安静了很久。

最后是沈砚先动了。他收回手，退后半步，嘴角扯出一个极淡的弧度。

“我知道了。”

三个字，平静得像在陈述一个定理。

他转身走了。灰色的背影穿过月季花丛，渐渐消失在路的尽头。

1

华小渝站在原地，手里紧紧攥着。

他想追上去。

可他的脚像钉在了地上，一步也迈不动。

原来最残忍的不是得不到，而是得到的那一瞬间，发现自己已经不想要了。

后来，他换了电话号码，删掉了几乎所有社交软件，搬了家。高考考了一个不好不坏的分数，去了南方一所普通大学。

新学校的同学都说他是个怪人，长得漂亮，性格却软得像团棉花，谁跟他说话他都笑，谁找他帮忙他都应。有人传他以前玩得很开，他听到了也不辩解，只是笑笑。

只有他自己知道，他再也回不到从前了。

因为他的身体已经被另一个人驯养成了只对那个人有反应的囚徒。而那个人，他亲手推开了。

偶尔失眠的深夜，华小渝会想起那个下雨的夜晚，那颗大白兔奶糖的甜味，还有那只按在他后脑勺上的手。

他闭上眼睛，把脸埋进枕头里。

1

“沈砚……”

这个名字从唇齿间滑出来的时候，他的心脏还是会疼。

只是那种疼，不再是暗恋的酸涩，而是一种更复杂的、无法命名的钝痛。

他不知道自己有没有后悔。

也许有，也许没有。

——

沈砚以为自己这辈子都不会再见到华小渝了。

高中毕业那年他把所有关于华小渝的东西都封进了一个纸箱，塞进了衣柜最底层。那条没送出去的项链，那件华小渝落在他家的灰色卫衣，还有一张不知道什么时候夹进他笔记本里的照片，照片上的少年趴在课桌上睡着了，阳光落在他侧脸上，睫毛在眼睑下投出一小片温柔的阴影。

他把箱子推进去的时候，手稳得不像话。

后来他去了北京，读了八年临床，本硕博连读。日子过得像一台精密的仪器，手术、论文、值班，周而复始。家里安排过几次相亲，他去是去了，对面坐着的女孩要么温婉要么明艳，条件都不差。可他就是提不起兴致。