“你觉得我会信？”

“怎么喝这么多……”她低声说着，弯下腰去扶他的胳膊。

苏晚从厨房探来。她刚把最后一汤盛来，围裙还没来得及解，旗袍外罩着一层素棉布，衬得她腰更细。看到佛泽这副样，她眉心轻轻一蹙，放下汤碗便走过来。

他没有再说话。

把他放到床上的那一刻，她正要直起，手腕却被猛然攥住。

苏晚没有抬，只是轻声说：“不小泽信不信，妈妈都是真心想弥补你的。”

苏晚浑一僵。她在他下轻轻发抖，双手抵住他的，试图推开他：“小泽……你喝醉了……我是妈妈……”

佛泽翻了个，将她压在下。

。每天早上，她捧着熨好的衬衫，踮着脚给他上袖，一边轻声呢喃：“小泽……长得真了。”佛泽嘴上嫌她啰嗦，却从不躲开。

佛泽低吃面。气扑在脸上，得眶有些发酸。

佛泽盯着她看了一会儿，最终什么都没说，低把面吃完了。

佛泽半阖着，任由她把自己架起来。苏晚量纤细，支撑他半个男人的重十分吃力，步细碎地往卧室挪。她的旗袍下摆蹭着他的，每一次迈步都带起一小片布料挲的窸窣声。

苏晚穿着大红旗袍端一碗长寿面时，佛泽愣了一下。她坐在他对面，腰肢纤细，肌肤被红衬得雪白，眉温柔得像一汪：“小泽……生日快乐。”

那天是他生日。佛泽自己都忘了。

那天晚上，苏晚敲门来，手里拿着一本泛黄的儿童故事书。“这是小泽小时候一直想要的……妈妈给你买回来了。”她小心翼翼地坐到他床边，拍了拍自己的，“像以前一样，把靠在妈妈上吧。”

苏晚低呼一声，整个人被那力拽得往前一扑，膝盖磕在床沿，不稳地跌他怀里。她的脸贴在他膛上，能闻到他上烈的酒气、烟草味，还有一丝冷冽的血腥。

那个晚上，佛泽睡着了。他靠在苏晚上，像个真正的孩。苏晚垂眸看着他的睡脸，手指停在他的发间，许久没有动。她的神复杂，像藏着什么很的东西，最终却只是轻轻叹了气，给他盖好被，自己靠在床也闭上了。

苏晚的睫剧烈颤了颤。她偏过，避开他的视线，声音已经带了哭腔：“小泽……别这样……你清醒一……”

他回来的时候，整座公馆都浸在酒气里。

日就这样一天天过去。苏晚依旧每天饭、熨衣、讲故事。佛泽嘴上冷淡，却不再抗拒。他甚至开始习惯每天回家时那盏亮着的灯，和桌上温的饭菜。

第二天醒来，佛泽发现自己还枕在她上。她还没醒，呼均匀，睫轻颤，红微张。他看了她几秒，移开视线，起下床。

他吻了下来。

她用力推他，指甲掐他手臂上的肌里，留下几月牙形的血痕。佛泽闷哼一声，非但没有退开，反而一把攥住她两只手腕，单手举过在枕上。

“妈妈。”他重复了一遍这两个字，嘴角缓缓勾起一个弧度，那笑却冷得令人发寒。他俯下，的呼在她的耳侧，声音轻得像呢喃，“你抛弃我的时候，怎么没想起你是妈妈？”

“小泽……”她挣扎着要起来，却被一只手掌住了后腰。

他的睛睁开了，但里面没有清醒——那双瞳仁漆黑如渊，映着床昏黄的灯，像某蛰伏的兽终于嗅到了猎的气味。他居临下地看着她，目光一寸一寸从她的眉到嘴，再到她因为张而起伏的锁骨。

苏晚垂下帘：“妈妈后悔了……觉得对不起你。小泽只要能让妈妈留下赎罪就好了。”

“苏晚，”他忽然开，声音闷在碗沿后面，“你为什么要回来找我？”

佛泽别别扭扭地靠过去。苏晚低轻抚他的发丝，翻开书页，声音轻柔地念起来：“从前有一个小王……他的国家有很多只小灵……”

佛泽是被两个手下搀门的，领带歪斜，衬衫扣崩开了两颗，锁骨下一条狰狞旧疤。他挥手把人都赶走，自己扶着墙往客厅走，脚步却越来越沉，最后整个人跌沙发里，仰着，结上下动。

“苏晚。”他喊她的名字，声音沙哑而低缓，像从咙挤来的。

那本算不上吻——是撕咬、是掠夺、是把三十年的恨意和某更隐秘的东西混在一起，用齿碾碎她每一寸试图退让的防线。苏晚的被他咬破了，铁锈味在两个人之间蔓延开，她的呜咽被他堵在咙里，只能发细碎的、断断续续的气声。

力气大得像是骨要被碎。