他了，目光重新落回桌上的作业，像是已经结束了这段对话。林晚转走向门，手搭在门把上时，忽然又停住。她回，声音b刚才轻了一些：「沈老师……您今天晚有空吗？我有几个地方还想再确认一下。」

她走办公室，轻轻带上门。走廊里的光线b刚才更柔和，空气里仍旧是那GU混合的气味。她抱着书与笔记本，沿着长廊慢慢走，脚步声在空旷的空间里回响。心里有什麽东西轻轻动了一下，像是被风过的面，起了细小的涟漪。

「嗯？」

下，耳微微发。被注意到这细节，让她有被看穿的觉。但他并没有继续追问，只是把那本书推到她面前：「这本你先带回去看。第三章跟你的题目相关。下周三下午再来，我们继续讨论结构。」

「下周三来的时候，把你改过的大纲带来。还有——」他停顿了一下，目光落在她因为张而微微咬住的下上，随後移开，「如果你还有重要的事，随时可以来找我。不用等到约定的时间。」

她没有回。

「林晚。」他忽然叫住她。

林晚重新坐下，把笔记本打开，翻到密密麻麻的几页。她开始说自己的疑问——关於某个段落的象徵意义、关於T书写与叙事视角的关系、关於自己目前论的薄弱之。看似有条有理，实则她的思绪混不清，是秋日yAn的带来的温、连日没有休息好的疲惫、论文的压力，还是夜有所梦的yu求终於战胜了理智，悄悄掌控了她的T，让她编造着早有绪的问题，耽溺於与他相的时间。沈教授听得很认真，偶尔cHa一句话，引导她把思路说得更清楚。他说话时会微微，或是用指节轻敲窗台，像是在思考。一一她更惭愧了，教师评测在即，她却因一己之私利用他的善良与责任，窃取与霸占他的时间。

林晚伸手去接书。两人的手指在书封上短暂相，他的指尖微凉，清晰。她下意识地缩回手，把书抱在x前，站起：「谢谢沈老师。」

「你的问题其实已经回答了一半。」他终於说，声音b刚才更低了一，「剩下的一半，需要你自己去文本里找。我不能直接给你答案。」

时间一一过去。窗外的桂香更了，yAn光慢慢西斜，把办公室里的Y影拉得更长。林晚说话的时候，会不自觉地用手拨耳边的碎发，或是用笔帽轻轻在纸上。沈衡的目光偶尔会从她脸上移到她的手上，再移回。那注视并不冒犯，却带着一难以言说的专注。

林晚，合上笔记本。她觉自己的手指有些发。她站起，准备离开，却发现沈教授仍旧靠在窗边，没有立刻回到书桌後。

林晚的心在那一瞬间漏了一拍。她了，声音有些轻：「好……谢谢老师。」

「现在就行，你想确认什麽？」

下周三会很快到来。......她在心里默念着。

沈衡抬起。办公室里的光线因为时间推移，已经从午後的明亮变成偏h的温。他注视着她几秒，眸sE渐却沈默不语。随後放下笔，站起，让他在狭小的空间里显得更为突。他走到窗边，把半开的窗再推开一些，让空气通，然後转过，靠在窗台边缘，双臂轻轻叠。

下周三......吗？