秋日的yAn光透过文学院三楼走廊尽tou的落地窗洒进来，在shensE的木地板上拉chu细长的光影。空气里混着陈旧纸张的乾燥气味、地板蜡的淡香，以及从楼下ting院飘上来的桂hua气息。林晚站在办公室门口，右手轻轻握着一份刚印好的学期论文大纲，指尖因为jin张而微微发白。她shenx1一口气，抬手敲了两下门。

「请进。」里面传来的声音低沉而平稳，带着一点沙哑。

推开门的瞬间，林晚看见坐在书桌後方的男人。沈教授——沈衡——正低tou专注於批改一叠学生作业，午後的光线落在他侧脸上，g勒chu高ting的鼻梁与薄而清晰的chun线。他穿着一件shen灰sE的羊mao开襟mao衣，内里是简单的白衬衫，领口的第一颗扣子松开，louchu锁骨上方一小片pi肤。tou发梳得整齐，只在额前留了几缕自然垂落，扫过无框的yan镜。他抬起tou，目光从纸上移到她shen上时，那双shen褐sE的yan睛里没有任何多余的情绪，只是淡淡地扫过她的脸，又落到她手中的纸张。

「林晚。」他说chu她的名字，声音不疾不徐，「请坐。」

林晚点了点tou，关上门，走到对面的椅子坐下。椅子是旧式的pi质单人椅，坐下去时发chu轻微的吱呀声。她把论文大纲放在桌上，手指无意识地在纸缘mo挲。沈衡放下手中的红笔，shenT微微後仰，靠在椅背上，双手jiao叠放在腹前，目光平静地看着她。

「你的大纲我看过了。」他开口，语调依旧平稳，「题目选得不错——《晚清中的nVXshenT书写与权力结构》。但你在第三bu分的论点tiao跃太大。从shenT意象直接tiao到社会规训，中间缺少对细节的分析。」

林晚抬起tou，对上他的视线。那双yan睛并不严厉，却有一zhong让人无法轻易移开的专注。她gan觉自己的心tiao稍微加快了一点，hou咙有些乾：「我……我原本想用《海上hua列传》里的几段描写zuo分析，但还没想清楚怎麽chu1理，所以先删掉了。」

沈衡轻轻点tou，伸手从旁边的书架上cH0Uchu一本旧书，封面有些磨损，是他自己早年的研究论文。他翻到某一页，指尖在文字上轻轻点了点：「看这里。同样是写shenT，你要注意作者如何用衣料、光线、空间来暗示权力。不是直接写R0UT，而是写被观看的方式。你论文里的例子太直白了。」

他说话的时候，指尖在纸页上缓缓移动。林晚的目光不由自主地跟着那只手。他的手指修长，骨节分明，指甲修剪得乾净，指腹因为长年握笔而有一层薄茧。他翻页的动作很慢，像是在刻意给她时间消化每一句话。

办公室里很安静。窗外偶尔传来远chu1C场上学生奔跑的声音，以及风chui过树叶的沙沙声。沈衡继续讲解，声音不高，却清楚得落入耳中。他谈到文本里的细节时，会微微侧tou，像是在回忆什麽，眉心轻轻皱起，随後又舒展。林晚一边听，一边在笔记本上快速记录，笔尖沙沙作响。她偶尔抬tou，发现他正看着自己，那目光停留的时间稍长了一点，随後自然地移开。

「你最近睡眠够吗？」他忽然问。

林晚愣了一下，手中的笔停住：「还……还好。」

「yan下泛青。」沈教授的语气依旧平淡，「写论文可以熬夜，但别牺牲太多。你上次jiao的作业里有几chu1明显是疲劳导致的cu心。标点错用、漏字，不是你该有的水准。」

她低