力最惯用的三个字：“请节哀。”

张砚在何奶奶去世不久后，便用何奶奶的微信发了讣告。凌晨天亮后，张砚给何奶奶一些重要和常联系的人打去电话告知死讯。

夏知聿陪着张砚购买丧葬用品，布置灵堂，在陆陆续续来人之后帮忙招待。

夜晚在忙碌中很快来临，郑秀见夏知聿忙活一整天，到现在依旧没有打算离开的意思，并没有多问，即使现在是亲人守灵的时间。除了郝之遇，再也没有真正有血缘关系上的亲人留在这里。

夏知聿前一天夜里没有休息，现在看起来又要熬第二天夜，张砚拉起夏知聿，低声说：“先去休息一会吧，啊。”

最后一声轻轻的，但是不容拒绝。

夏知聿点点头，来到张砚的小房间。

何奶奶说这本来就是一件杂物间，张砚来了之后才收拾出来给张砚住下，里面的床桌柜都是郝之遇爸爸亲手打造出来的，说麻雀虽小五脏俱全，小有小的好处，不会空荡荡地觉得孤单。

夏知聿缩在张砚的床上，困累交加，很快睡了过去。

但是心里想着事，夏知聿并没有睡多久，才闭眼两三个小时便又重新睁开眼睛，身体有点发晕，但还是补充了不少精力。

他起床来到堂屋，只有张砚一个人在棺椁旁一张一张烧着纸钱，纸钱在火焰中很快燃成灰烬。

夜很静。

夏知聿轻手轻脚走到张砚旁边蹲下，小声问：“我能烧吗？会有忌讳吗？”

张砚偏头看向夏知聿，说：“没有什么忌不忌讳的，奶奶喜欢就行。”

何奶奶这样的人，总是盼着小辈们过得快乐，过得舒心。对小辈好从来没有功利性，日复一日地踏实过日子，嗓门大，心肠热，人生几十年岁月沉淀下来，日子的苦乐都融入进手上老茧和眼角笑纹里。

于是夏知聿拿起纸钱放进火盆里，火光照亮两个人的脸。

张砚问：“睡这么短时间够了吗？”

“嗯，想给奶奶守灵。”夏知聿停顿了下，问：“妹妹睡了吗？”

张砚点头，“她高三了，每天睡眠不足，熬不了这么晚，奶奶也不愿意她这么累。我守着就够了。”

夏知聿没说什么话，端来小板凳坐下一直陪着张砚直到天亮。他该两天没睡了吧。

第二天继续接待吊唁，第三天出殡火化。人死后的丧葬礼节繁复厚重，承载着生者对逝者最后一次告别的万般郑重。

葬礼结束后，夏知聿和张砚他们告别，郑秀握着他的手说：“小夏啊，太感谢你了，这几天忙前忙后的，辛苦了。”

夏知聿说：“这都是应该的。”

郝之遇上前抱了下夏知聿，“谢谢小夏哥，小夏哥再见。”

夏知聿回抱郝之遇，“再见，之遇。”

最后上车前，夏知聿回头看向张砚，张砚轻轻点头，“再见。”

夏知聿静了几秒，这几天下来，张砚瘦了，眼睛全是红血丝，脸上冒出短的胡茬。他开口，“再见。”

说起来，再见这个词，明明饱含着“再次见面”的期许，但久而久之的日常使用里，让人们都默认了——它只用来表达“告别”。