叶翼柯没有坐。他站在她面前，低看她。这个角度让陶叶必须仰起才能看到他的脸。台灯的光从侧面打过来，照亮了他半边脸的廓——颧骨，下颌，结，都是棱角分明的，但他的睛在灯光照不到的Y影里，得不像他自己。

这个吻不是。这个吻更，更重，带着一压抑了太久终于被允许释放的力。他的嘴压着她的，

栏杆旁边的那个吻是很轻的，试探的，像一片落在面上的叶，碰一下就弹开。

他俯下来，双手撑在她T两侧的床沿上，膝盖抵在床沿边的地板上。他的脸离她很近，近到能看到台灯光在她瞳孔里反S的两个微小的亮。他伸手，把她额前的刘海轻轻拨到一边，动作b上次在栏杆旁边吻她时更慢，更犹豫，好像他还在等一个他不太确定自己有没有得到的允许。陶叶没有躲。她微微仰起，睛没有闭上。这个距离让她看到他左眶下面那已经完全淡去的淤青痕迹，看到他嘴边缘有一很细很浅的旧伤——是冬天g燥裂的。他看起来b去年秋天老了好几岁，但他的睛里有一亮光，和他第一次在天台上弹那首《地下街的天使》时一模一样。

“你坐。”叶翼柯指了指床。话以后他发现这间屋里除了床和一把他刚堆了衣服的椅之外确实没有别的地方可以坐。陶叶在床边坐下来，床垫的弹簧轻轻响了一声。她把双手叠放在膝盖上，和她在砂锅米线店那个角落里等他吃饭时一模一样，和她在天台上听歌时一模一样。安静，端正，像一只随时准备收拢翅膀的鸟。

他的嘴从她的嘴移到嘴角，从嘴角移到下，从下移到脖。他亲她脖侧面那微微动的血时停了很久，像是在聆听她心的频率。然后他继续往下，嘴隔着白sE棉袄的布料轻过她锁骨的位置。他把她的棉袄从下往上脱掉，动作b金吉利索得多——拉链没有卡住，袖没有扯到发，但他解扣的手指在微微发抖，不是因为笨拙，是因为他在的事情他想了太久，久到真的时候他有不敢相信这是真的。

这里和客厅像是两个不同的世界，被一门隔开——外面是失控的、颓败的、正在腐烂的外壳，里面是唯一还被他努力维持着的、T面的内里。像一个很久没被打开过的盒，今天才第一次被掀开盖。

空气里有一很淡的洗衣Ye的味，和客厅的烟味酒味完全不同。

陶叶躺在灰sE床单上，上半只剩下一件白sE背心。她的肩胛骨在床单上微微，锁骨上方的肤在hsE台灯下泛着珍珠sE的光泽。叶翼柯低看着她，看着她的发在灰sE枕上散成一片黑sE绸缎，看着她的嘴被他亲得微微发红，看着她x随着呼x1的节奏平稳地一起一伏。她没有闭睛。她在看他。她的睛里没有害怕，没有犹豫，只有一安静的、不见底的等待。

陶叶走卧室的时候，外面的天sE已经暗下来了。卧室b客厅g净得多——床单是灰sE的，被叠得整整齐齐，枕上没有堆放杂。床柜上放着一盏台灯，一个旧旧的保温杯，还有几张叠好的五线谱。

他俯下，把自己的T恤从脱掉，扔在地板上。然后他继续吻她

手指从她的发间穿过去托着她的后脑勺，拇指抵在她耳后那一小片柔的肤上。她尝到了他嘴里残存的烟味，还有他用的薄荷牙膏。

是那淡淡的调，但他拧开门把手的动作b平时慢。

然后他整个人压上来，把她慢慢放倒在床上。她的后背陷灰sE床单里，发散开，铺在枕上。他的T覆在她上面，一只手还托着她的后脑勺，另一只手撑在她侧的床垫上，和她之前在修车铺外梧桐树下想象过的姿势几乎一模一样。

墙边靠着那把他很久没碰的木吉他，琴弦上有一层薄灰，但琴被得gg净净，能反台灯的光。

叶翼柯把台灯打开，hsE的光铺在灰sE床单上，给整个房间镀了一层柔和的sE调。他把椅上的两件外拿起来扔衣柜里，关上柜门，转过来。陶叶站在床边，白sE棉袄还没有脱。她的发从肩上散下来，发尾微微翘起，是下午在冷风里的。

窗帘拉得严严实实，不透一丝外面的光。

他的嘴落在她的嘴上。这个吻和栏杆旁边的那个不一样。