你抬起手，指尖抚过。“关节这里…觉很大。”

&调柔和的窗帘厚重遮住月光。地面冰凉。赤脚踏在地面，发轻微的黏连声响。秋时分，夜景萧瑟。园空，木发h，栅栏阶梯边材大的男人席地而坐，颅低垂，手臂搭在上，指尖火星明灭。

没有再工作了。

“起来吃饭。”

“我歉了…”他声音极哑，话音罕见的断续，“我，过，歉了……”

他再没有说一句话。

“开那辆明hsE的车。”

脚边矿泉瓶颜sE透明，沉淀浑浊的灰棕sE。

他手握成拳，衣袖在夜风中微微颤动。

“没有怪你呀。”你轻轻说，“是我自己不小心的。”

蓝夜幕远浩渺，满月是一明亮的圆盘。漆黑栅栏三角尖锐，秋草坪呈现浑浊的h绿sE。他拿开瓶，展开四肢，仰躺下去。

“嗯。”他说，安静一会儿，补充，“今晚吃蟹r0U。”

换成任何一个人，这时候都会继续解释吧。但这个人实在是很不会说话。或者说没有度对话的能力吧？一动不动着你，发很吵的呼x1声，居然就这么失语了。

漫天彻地的银白落在他的脸上。

一般是看电影，不喜去人多的地方，也看过一次私密画展。是有血腥的画展，你看得目不转睛。看完画展天sE还早，男生问你要不要去他家坐一会儿，你说好。

你看着床的灯。是朴素的小台灯。起初晚上会一起聊一会儿天，两人一致觉得新家的夜灯太亮，从原来的家带来的。这个颜sE更浅，朦朦胧胧的昏hsE，像烛火。

他在的时候在他旁边看着他工作。他有急事去忙，就自己坐一会儿。偶尔男明星工作有暇，就去同他玩一会儿。

“不要啦，会被打的。”

“怎么了？”

跟他相久了，会发现这个人其实不太会聊天。

“……”

“送我回去吧。”

“好，我打电话给他。”

他这个人，不太喜跟人聊自己的事。也不太会正确表达情绪。他的情绪很匮乏。

月光下影模糊一团。

&>

“…嗯？”

凌发丝反翘，h绿sE的草坪薄薄地扎在他的耳。阶梯的影斜掠而过，像一把刀切割而过。银辉中丢下一张漆黑的布。

回到家丈夫在晚饭，你坐在餐厅外等他。他走来先m0了一下你的脸。

纯粹是不会说，不知说什么。

“盯着我看。”

是不会说废话的那人。也不太会抛话。跟人聊天，都是聊很实际的东西。除此之外他觉得没有必要讲。也不能说觉得浪费时间，因为你跟他讲，他还是愿意听的。只是他自己不会说。

&>

下午在他家睡了一觉。

“…睡觉吧。”你说，“我困了。”

“……”

他叫，“——”声音简直像求饶。

午夜惊醒，旁空无一人。

“啊。”

有奇怪的m0法。更像是在你的脸上抹了一把。

四下宁静，

席重亭抬手遮住睛。

像一张雪白的纸。走卫生间他着糖被nV孩搭讪，笑嘻嘻地说今天有人陪哦。对方从声音中发现不对，瞬间睁大睛，激动地大起来捂住嘴；你站在不远看着。他拉住你的手把你拥怀里。当晚就上了搜。文章里nV孩对你的形容是「觉T不太好的病弱」。

“开玩笑的啦。我送回去。”

晚上洗漱回房间，他从后抱你。抱了一会儿，呼x1急促，住你的肩仰面压倒在床上，半跪在你间，指尖攥得像鹰爪，好像要把你的肩碎。

“痛…”你低低地说，“轻一。”

蟹r0U很好吃。鲜甜的味。他喂你吃。手指y有力，指纹好像也b一般人。

“我就这么迫不及待被打吗？！”

白雾缭绕，余烬投瓶，渐渐濡Sh消失。

“我，没有…再，……”

是单纯的睡觉。睡醒已经晚上了。起看着窗外，突然想到了那个人。男生迷迷糊糊地被声音吵醒，看见天sE，发一声轻轻的咋音。像在说「麻烦了」。你被这声音逗笑了，嘴浅淡地扬起来。

也没有再读书。