他摊开手掌看了一会，逐渐收手指成一团，然后又展开一一撕成碎片，慢条斯理地扔坛里。他帮助微生减轻分解的工作量，更好的收，更好的生长。

手边的书签中间刻着沈迟，边缘刻着“渊”字。

他从书包里拿在图书馆借的书：戈夫曼《日常生活中的自我呈现》，翻开书页看起来。

一片梧桐叶落在他的手上——裂片三角形，心形基，叶端渐尖，张牙舞爪。像他小学画的手掌，除了那是黑长有利爪，其余简直一模一样。

沈迟回到了宿舍，将背包放在椅上，他坐在床上看着桌前的椅发呆。谢渊上次就是坐在这张椅上看着他。

桌面上有好几本书摞在一起，书脊上都有图书馆分类标签和书名作者——《霍时期的情》、《我们时代的神经症人格》、《荒原狼》、《存在主义心理治疗》……每本书都有翻动过的痕迹。

“当个与他人的接发生时，该个会试图通过改变或固定其场景、外貌和举止，来控制或引导他人对其形成的印象。”

沈迟看着电脑桌面纸，渊下面并非无人之地，他需要月亮的光辉，他不要再回到黑暗里，他不想当畜生，他想当人。

后背的汗都冷了，他站起离开了场，低压已经让空气沸腾了，暴雨即将落下。

谢渊在他上安装了某引力装置，他第一时间就能应到他的存在。他没有寻觅无果的失落，默默等待本来就是常态，没有非有不可的预期，那么便不必为此顾影自怜。

画面重新到卧室，他看着谢渊睡觉的姿势，四仰八叉舒展开，膛轻微起伏，他的呼应该和中午那会儿没什么不同。

沈迟起坐到桌前，拿电脑打开，漆黑的屏幕上现他冰冷的脸。屏幕亮起，一切情绪就这样消失，他输密码，打开电脑。

他伸手去摸屏幕中谢渊的脸，手指从他的脸一路行，停在他的下，中再次现狂的火光，然后继续向下，停在脚踝上。

沈迟翻开桌上的一本书，找到橘书签来，盯着看了一会才放下。

吃完饭应该去消，他转回到场上，走了几圈坐在跑旁休息的长椅上，衣服汗了贴在上。天已经黑沉，夜幕在翻，他听到了风声，金的梧桐叶飘落到地上，他伸手接，每一片都手而过，他没有动。

他关闭监控，工作页面，下午的提已被接受，工钱已经到账，他看着账中的数字，还不够，还不够救他弟弟，还不够给谢渊一个家。他浏览页面，都是一些价比不的活，他退页面，又打开监控。

他拳，已有决断。他打开回收站，将文档重新拖到桌面，先打开文档，打字填满今日那一栏，然后拉取备注的表格框，删除所有文字，最后查看接下来需要推的内容，在心中模拟一遍确认没问题后，保存关闭文档。

他拿起筷，想象他正在对面，将送嘴里咀嚼吞咽，每一准且效，餐盘上的正在减少。他又忍不住发一声叹息，餐盘上现糊成一团的，粘把菜米饭包裹成松散的砂砾。

暴雨终于落下，细细密密的雨声织成细细密密的网，蜘蛛在上面爬来爬去，修修补补。

暴雨要来了，脸上的掌又在隐隐作痛，隐晦的汽藏在土腥味之后，大风散了一切，又送来了讯息。

他连接网络，打开监控件。谢渊正躺在床上睡觉，他盯着静止不动的画面好几分钟，才开始检查监控的情况，确保都在正常运行。他在历史记录中拉取时间线，谢渊下午五就回家了，所以他才不可能找到他。

这个书签和他送给谢渊的书签是一对，从同一个橘上剥下来的，刻着彼此的名字。

他起将餐盘里的倒垃圾桶，把餐盘放到回收，走了堂。

他再次怀念生病第一天谢渊来照顾他，淋上一场暴雨，是否能再次得到关注？可是他讨厌雨，他拼命想要摆脱漉漉的冷，而且生病就见不到谢渊了。

室友在打游戏，愤怒地问候对方全家；室友在看电影，一边吃无骨爪一边喝可乐；室友在晾衣服，走廊传来他不成调的歌声；室友在吃饭，刷着短视频着面条；室友不在，也许又是去找女朋友了，今晚大概不会回来了。

他会给月亮最好的东西。

他将外拉链拉，裹了自己。

他坐到中午的位置上等待，他等了十分钟，谢渊就来了，他等了十五分钟，谢渊没有来。他低看着餐盒里与中午别无二致的，发了一声呕，不像是咙在痉挛，是从膛里发的叹息。

他的追逐永无止境，但他又在期望站立便能捕获。

沈迟是一个瘾君，他知晓鸦片的一切，仍旧不停下追逐。

堂很大，已经过了晚饭的峰期，有很多空位可以坐下，但是他在等待，直到对方离去，他才放下书包占位，去川菜窗打了一份餐。

那团光不在。

他用手了嘴，有奇异的灼烧，让他觉愉快。