他推开玻璃门，夜晚微凉的空气扑面而来，让他混沌的大脑，清醒了几分。

那力很轻，带着一引导，而非禁锢。

然後，他看见她，那双空的睛里，第一次，映了他清晰的、完整的倒影。

他伸手，轻轻地，将她脸颊旁一缕被风的发丝，拨到耳後。

「来，我带你……回家。」

她的迷茫，像一细小的刺，扎了他刚刚建立起来的、脆弱的满足。

「记住了吗？」

他松开了揽着她肩膀的手，转过，认真地，看着她的睛。

她没有动，也没有看窗外，只是安静地坐在那里，像一个被运送到目的地的包裹，等待着下一个指令。

而他的家，对她来说，是一个从未涉足过的、完全未知的领域。

他又一次，叫了她的名字。

她不知要去哪里。

她沉默地跟着，像一朵被风着走的、没有的云。

「但是，」他用那，只有情人间才会有的、最温存的语气，一字一句地，在她耳边，烙下全新的、不可抗拒的指令，「你的家，现在，是我家了。」

他忽然明白了什麽。

她像一个被设定了跟随指令的JiNg致人偶，亦步亦趋地跟在他侧，神平静地看着前方，没有好奇，没有疑问。

他熄了火，车里瞬间陷一片Si寂，只剩下仪表盘微弱的光，映照着她平静无波的侧脸。

他看着镜里的她，又看了看自己，心中那不真实的、梦幻般的觉，再次浮现。

他叫着她的名字，声音，是他从未有过的、温柔。

是困惑。

她缓缓地，了。

「宋听雪。」

那笑容，在昏h的路灯下，温柔得像一片羽。

车驶一片安静的档社区，最终停在一栋带着院的现代别墅前。

他下一楼的钮，电梯缓缓下降。

她的程序里，没有这条指令。

他侧过，看着她。

他没有促，只是耐心地，等着。

他揽着她，一步步走向大门。

「我们现在，要回家了。」

他觉到，边的她，T有丝微不可察的僵y。

霍临暮的心，又被那熟悉的、无力的酸

他没有走向自己的车，而是带着她，站在门的路灯下。

「宋听雪。」

她迷茫地看着他，像在解析一条，从未接收过的指令。

电梯门开了。

一路上，他们都没有说话。

电梯在一楼停住，门叮的一声开了。

然後，他笑了。

指尖碰到她冰凉的耳廓，她的T，轻轻地颤了一下。

她真的，跟他走了。

她的目光，正落在电门上方那动的红sE数字上。

而他，则像一个捧着易碎珍宝的守护者，每一步都走得极其稳健，仿佛边的空气，都会磕碰到这个他失而复得的、脆弱的她。

他说得很慢，像在教一个孩，最基础的词汇。

「你愿意，跟我走吗？」

外面是工作室空旷的大厅，夜sE已，只有几盏值班灯亮着。

他退後一步，向她伸手，手心向上，是一个邀请，也是一个，不容拒绝的宣告。

「离开这里，去一个……只有我们两个的地方。」

他带着她，走了那间囚禁了她灵魂的录音室，走过那条他刚刚哭过的长廊，走向电梯。

他看到她的神，因为「回家」这两个字，而产生了一丝微小的波动。

他揽着她走去，金属门在後合上，镜面般的墙上，映两个模糊的人影。

她的家，被裴知晏定义为「需要回去工作的地方」。

他伸手，没有去牵她，只是用一极其轻柔的、几乎称得上是虔诚的姿态，揽住了她的肩膀。