但手术行到第三小时，监测忽然尖叫。血压骤降，心不稳。她叫助手压住血，自己加快切除速度。最後关掉电刀时，周伯母的脑压稳住了，但人再也没醒过来。

直到上个月，周承纬现在诊所门。

或者说，她不知自己还记得多少。

他笑了笑，把东西留下，就走了。

她挂断电话，把手机放回cH0U屉，连同那个纸信封一起推到最里面。

第三章完

她拉开cH0U屉，拿那个纸信封。信封上没有写名字，只有一行字，用黑sE原笔写的：

苏曼宁看着窗外。榕树的影已经盖住半条巷，天sE开始暗下来。

明天，陈宜勳会来。

那天是台风前夕，窗外风雨很大，手术室里却异常安静。只有仪规律的哔哔声，和偶尔传来的金属械碰撞声。

她回到诊所里，把灯关掉，只留桌灯。昏h的光线照在病历夹上，像旧电影的画面。

「给唯一记得第七个人的人。」

「曼宁，」陈宜勳终於开，「我可以过去找你吗？今天，或者明天。」

她没回答。

外面天完全黑了。巷里传来狗叫声，一声接一声，像在找什麽东西。

她以为一切都结束了。

「明天吧。」她说，「我下午有门诊。晚上七以後b较空。」

她转，背对着门，在黑暗里站了很久。

周承纬当时看着她，问：「医生，你觉得我像我妈吗？」

报告是基因检测，显示周伯母携带某罕见的隐X遗传基因突变。那突变会导致後代在成年後现神经退化症状，机率百分之五十。

电话那沉默了好一会儿。

她把信封放回原位，关上cH0U屉。

烟雾在晚风里散开。她想起二十年前的手术室。

「有。」她说，「一张照片。还有……一张报告。」

事後调查，医院说是「不可抗力」。家属提告，最後外和解。她付了赔偿，离开大医院，来到这个小镇开诊所。

他穿着简单的衬衫，脸sEb照片里苍白很多。他没说太多寒暄话，直接把照片和报告放在桌上。

她站起来，走到诊所後面的小yAn台。yAn台很窄，只能放一张铁椅和一盆快枯萎的九重葛。她坐下，了一菸——她已经两年没cH0U了，但今天忽然很想。

她没拆开过。从周承纬走後，就一直放在cH0U屉最底。

她还是没回答。

「什麽报告？」

苏曼宁走到门，把铁卷门完全拉下来。锁上锁的那一刻，她忽然觉得，这把锁好像锁不住什麽。

她记得周伯母被推来时，已经陷昏迷。脑瘤压迫神经，位置很。她当时信心满满，觉得自己技术够，团队也够。

「不是。是他母亲的。二十年前的。」

苏曼宁把菸熄在铁椅边缘。火星闪了一下，很快就灭了。

她不知自己该告诉他多少。

「基因检测报告。」

照片是旧的，边角发h。上面是年轻的周伯母，抱着一个婴儿。婴儿的脸看不清楚，但背景是医院的育婴室玻璃窗。

他又问：「那你觉得，我到底是谁？」

陈宜勳的语气明显变了。「他的？」

「好。谢谢你。」