她的膝盖，试探地、轻轻地，碰了碰他的弯。

她缓缓地转过，背对着他，将自己蜷缩起来，像是回到了最原始的、自我保护的姿势。黑暗中，她睁着睛，望着窗帘隙透来的那一线微光，觉自己像一艘在无边黑夜里迷航的船，找不到可以停靠的港湾。是空的，心，也是空的。最终，疲惫如般涌来，她闭上了睛，在旁那熟悉的、却又无比陌生的气息中，沉了空虚的梦境。

腔圆的声音在屋内回。丁平收拾碗筷的时候，动作放得很轻，洗碗的海绵在油腻的盘上过，发细微的声，就像她此刻的心情，黏腻而沉重。

她的手在被下，犹豫着，指尖蜷缩又张开。她想去碰他，想用自己的温去化他背脊上的冰冷，想告诉他一切都会好起来的。，在此刻，对她而言不仅仅是慾望的宣，更是一最原始、最直接的安和连结。她需要确认，即使在最困难的时候，他们依然是彼此最密的依靠。

空气中弥漫着一尴尬的安静。她上带着的沐浴後的香气，和他上若有若无的烟草味混合在一起，非但没有合，反而像油和一样，清晰地划了界限。

丁平没有说话，她走到床的另一边，轻轻掀开被躺了去。床垫因为她的重量微微下陷，她能觉到旁的僵了一下，但很快又恢复了平静。她侧过，面对着他的背。在昏暗的光线下，他背的肌线条绷着，像一座拒人於千里之外的山脉。

随後，他翻了个，变成了仰躺的姿势，双手叠在腹，睛直勾勾地望着天板，彷佛那里有什麽值得研究的纹路。

夜了。

「早睡吧。」

他的声音在安静的房间里响起，平淡得没有一丝波澜，却像一冰冷的闸门，彻底关上了丁平心底所有涌动的温存和期待。

她穿上一件淡粉的丝质睡裙，薄薄的料贴在上，隐约能透内里的廓。她打开浴室的门，赤着脚，悄无声息地走卧室。

房间里只开了一盏昏黄的床灯，阿已经躺下了，却是背对着她，只留给她一个宽阔而沉默的背影。他似乎已经睡着了，呼均匀而绵长，但丁平知，那只是伪装。结婚这麽多年，他真正睡熟时的呼声，不是这样的。

沐浴的馨香在狭小的空间里弥漫开来，那是她特意选的茉莉香，清甜而不俗腻。她用巾乾，珠从肌肤上落，镜里的倒影渐渐清晰。镜中的女人，有着三十多岁年纪独有的成熟风韵，肤因为常年劳并不特别细腻，但材却依旧保持着惊人的曲线，宽阔的骨盆和翘的，构成一诱人的风景。她的手，在拭到腰际时，不由得慢了下来，顺着腰线轻轻抚摸着。那是一无意识的自我确认，也是一本能的渴望。

那是一个极其细微的动作，但边的人却像是被到一般，整个往床的另一边挪了挪，拉开了那刚刚才被缩短的几公分距离。

浴室里氤氲着白茫茫的气，将一切都变得模糊起来。丁平站在莲蓬下，温的冲刷着她丰腴的肩背，也冲刷掉了一整天的疲惫和奔波。她闭着睛，受着珠顺着饱满的落，经过平坦的小腹，再过大内侧。在气的蒸腾下渐渐放松，像一朵被浸透的，缓缓舒展开来。

丁平没有再动，也没有再说话。她僵地躺在那里，听着他刻意放缓的呼声，受着两人之间那片无形的、却又冰冷刺骨的真空地带。里刚刚被和香气燃的火焰，一一地熄灭了，只留下一片冰冷的灰烬。