我看到他的表情在一瞬间垮掉，像一张过曝的底片，瞬间变成一片惨白。

我在日记里刻薄地记录：学弟今天学会了转球。他以为自己在演《阿飞正传》，其实b较像在演《豆豆先生》。他一直盯着我的领，难不知我的制服很乾净，而他的脸颊上还沾着一块没掉的牙膏渣吗？

心底那块嘲讽的冰层，裂开了一细。

他以为他在演王家卫的电影，是那个忧郁被放逐的少年；但在我里，他就像一只试图x1引注意、却因为动作太僵y而差从树枝摔下来的幼鸟。

我摘下耳机，决定给他一个这辈都忘不掉的标签。

「还有，」我瞄向他怀里那颗狼狈的球，「你的球，气了。重心偏左，很丑。」

我下意识转，时间在那一秒下了暂停键。林予晨为了接球整个人摔向我的座椅，他的脸距离我的肩膀不到五公分。

我重新上耳机转过去。其实，那一刻我看见了他的神——那不是愤怒，而是一近乎虔诚的、想要证明自己的仰望。那神太过明亮，直接在我的视网上留下了残影。

他的脸瞬间变得b排球的线还要红。「对、对不起……学姊……不对，沈、沈同学……」他打结，手忙脚缩回去时，球还砸到了自己的脚趾。

我之所以说他「得很丑」，是因为在那一刻，我发现自己竟然开始构思——如果他真的到三米的度，在那极限的动态中，我的快门能不能捕捉到他灵魂的廓？

在那十四公里的路程中，我玩起了一个只有自己知的游戏。我会故意摘下一边耳机，听着球与他指尖的「沙、沙」声，那是他唯一安静的时候。

直到那次公车急煞。胎尖叫，後排传来一声闷响。

他像电般弹直。我看着他那双藏着卑微慌的睛，缓缓说那句准备已久的台词：「杂讯请保持安静。你不在我的对焦范围内。」

「学弟。」我用足以将他隔离在世界边缘的冷淡语气开。

眉却因为张而微颤。

我看着他那副笨拙的样，x涌起一想笑、却又想刺痛他的冲动。那是一摄影师看见了完光影，却偏想把底片曝光过度的恶作剧心理。

我在日记的最後一页写下：今天的显影Ye温度太，焦距有模糊。我不确定是车厢太晃，还是我的手在抖。

我闻到了一味——不是汗臭，而是淡淡的香皂味，混合着清晨山路的冷冽，还有他急促呼x1中带来的、像是刚咬开青苹果般的酸甜。那度穿透制服，得我的肤微微发麻。