他找不到答案，或者说，那显而易见的答案让他万劫不复。

他以后该用什么样的方式活下去？

空号。

他犹豫片刻，还是解锁了手机。打开微信后，其他人的未读消息他看都没看，指尖径直开了通讯录。

凭什么江砚可以这样对他？凭什么将他的人生肆意扭曲成这副模样后，又能如此心安理得地将他推开，凭什么那个施加痛苦的人，可以如此轻易地转，回归他光鲜亮丽、秩序井然的生活，而他这个承受了所有痛苦的受害者，却要独自在这片废墟中挣扎，背负着所有后遗症，学习如何像一个“人”一样重新活下去？

“您所拨打的号码是空号。”

穿上自己的外——其实都是江砚的衣服，不太合，袖长一截。虽然在别墅里一直穿着对方的衣，但此刻站在医院里，看着这熟悉的装扮，竟有烈的不真实。

忘掉那个给他带来无尽痛苦，却又如同空气和一样，成为他生存必需品的人？忘掉那双时而冰冷时而温柔的睛，忘掉那个在他耳边轻声说“我会在这里”的声音？这比让他忘记如何呼更难。

他想联系江砚。

当实验结束，或者实验者失去了兴趣，样本自然就会被理掉，被丢弃。他怎么会愚蠢到，竟然在那漫长的囚禁中，生任何一丝不该有的错觉？他怎么会可悲到，在最后关，还天真地以为自己的“不想”能改变什么？

他早该想到的。

医生见他情绪不太稳定，劝他再休息观察一会儿，但谢言固执地摇，执意要办理院。医生见他态度决，也不好再阻拦。

该怎么，该怎么忘掉他？

为什么都要这样对自己？

该如何去面对其他人？如何去解释他“生病”休学的这段空白？如何去回应那些可能关切或好奇的目光？如何去假装自己还是一个“正常人”？当他午夜梦回，在恐惧中惊醒，他该如何独自面对那无边的黑暗和记忆的啃噬？

为什么都不需要自己？

父亲是这样，拳和怒吼是他童年唯一的记忆，仿佛他的存在本就是一个错误。母亲也是这样，可以那么轻易地转离开，连一个留恋的神都吝啬给予。现在，连江砚……连那个给了他唯一一扭曲的“温”和“意义”的江砚，也这样对他。

凭什么？

他不够听话吗？在地下室里，他努力吃掉所有东西，哪怕反胃到呕吐，他迫自己睡觉，哪怕噩梦缠，他收起所有的爪牙，变得温顺、沉默，只为了换取江砚偶尔停留的片刻和一句听不情绪的“很好”。

这个念如此烈，压过了所有理智。可当他翻遍通讯录才想起，自己早就删除了江砚的微信。于是他打开黑名单，从里面找了那个手机号码。

江砚，真的不要他了。他被从他唯一熟悉、哪怕那是扭曲的“世界”里，彻底推了来。

为什么？

外面飘着细雪，走到医院门时，他才发现袋里放着手机，是他自己的那。以往手机都是在江砚那里，他几乎都要忘记它的存在了。

可他怎么办？

冰冷的电女声从听筒里传来，像一记重锤砸在心上。他不信邪地又拨了一次，又一次，得到的都是同样的结果。

凭什么。

凭什么。

凭什么他承受了所有的痛苦与扭曲，而江砚却仿佛无事发生？

他不够有用吗？作为样本，他难不是提供了足够的数据吗？他展现了他的痛苦，他的依赖，他的崩溃，他所有不堪的、赤的情绪和反应。难这些还不够？是不是因为他最后那句怯懦的“我不想”，所以失去了最后的价值？

是的，他就是没用的。所以他活该被这样对待。他不被，不被需要，甚至不拥有一个

一带着血腥味的自嘲涌上咙。他早该清醒的。从一开始，江砚看他的神，那些确的记录，那些冷静的评估……他对自己来说，从来就只是一个“样本”。一个有趣的、值得观察的活样本。

难他真的很没用吗？

指尖在拨号键上方悬停许久，雪落在手机屏幕上，化成细小的珠。他终于下那个号码，心中带着一丝连自己都不愿承认的期待。

受不到手背上传来的尖锐疼痛，也听不到医生的呵斥。他抬起那双空的睛，直勾勾地看向医生，声音嘶哑、涩：

“我要院……”

是不是因为他本质上就是残缺的、失败的、不值得被需要和保留的，所以才会被所有人接连抛弃？父亲不需要他，母亲不需要他，连江砚这个以“需要”他为名将他囚禁起来的人，最终也不需要他了。