他忽然想起医院那天，沈泽用气音喊的名字。

那力不重，却带着一笨拙的确定。

「因为我也该说。」

语言不是唯一的，呼x1、手的温度、目光的停留，都足够。

但那一刻，他们都明白，

有一晚，停电。

那是语言治疗师给他的三个必练句。

桌上是最普通的菜，清炒青菜、煎鱼、豆腐汤。

陆言没答，靠在沙发上，闭上。

「那是……很久以前的我。」沈泽愣了下，低声回。

两人的指尖在纸上相，茶香在他们之间慢慢散开。

那一句话，让陆言手里的筷停在半空。

那句话落下，像雨中的一滴光。

他什麽都没说，只是握着。

烛光亮起，映两人的影。

那之後的每个早晨，沈泽都会先起，泡两杯茶。

当他说到「对不起」时，陆言忽然伸手住他的肩。

夜。

晚上，他们吃饭。

Ai不再只是誓言，而是生活的形状。

盯着那个盒看了很久，然後，慢慢合上。

「好，我在。」陆言在黑暗里微笑。

字歪歪斜斜，但每一笔都稳。

沈泽的里，有微光，也有疲倦。

________________________________________

陆言m0索着找蜡烛，忽然觉手被轻轻握住。

那声「言」

茶香蒸腾时，他会在桌上写下一句练习用的字：

雨声敲打玻璃，像一温柔的节奏。

前的这个人，带着新的静默、新的疼痛，也带着新的温柔。

「我们没停过。」

几天後，沈泽能说得更多。

1

________________________________________

日慢慢有了节奏。

他们相视而笑。那笑里没有胜负，只有卸下的重量。

「你以前不是最讨厌汤声吗？」陆言笑。

这一次，他们学会的不是重燃，而是共存。

他照着念，声音依旧不稳。

像从静底涌的呼唤，乾净得让人无可逃。

沈泽的动作还有些僵，汤匙敲在碗缘时发细微的声音。

是沈泽。

陆言看见，没有纠正，只是伸手，覆上那张纸。

沈泽抬，不解。

半晌，他说：

陆言补了一句：

「我们……还能走下去吗？」沈泽轻声说。

两人坐在客厅，窗外有雨。

他练习说「谢谢」、「对不起」、「再见」

整个屋陷黑暗。

「Ai。」

窗外的光此刻柔和，照在他脸上，像一静默的释怀。

________________________________________

________________________________________

早晨的yAn光，傍晚的风，夜里的灯光，都重新归位。

陆言站在一旁，看着他一遍遍重复。

他突然觉得，那个「以前的他」，似乎真的被时间一褪去。

他们偶尔说话，更多时候只是「在一起」。

「这句……不用练。」他低声说。