墨迹开，像时间在里散去。

1

风轻轻掠过脸颊，

1

_______________________________________

他抬，看见云层後隐约的一亮。

沈泽回过神，才发现自己前一片模糊。

「照顾好自己。」

他低声笑了。

那三个字像一场细雨，没有声音，却渗所有隙。

不必被忘记，只要被放下。

都在这一刻松开。

那些年压抑着不说的话、假装的、未完成的拥抱，

有一次，他终於问：

也许是某个不经意的傍晚，

他走到yAn台。

他记不得是从什麽时候开始的。

他知那是压力的，却没有勇气靠近。

「谢谢你。」

而泪落下的瞬间，他也终於学会了

那天，他终於哭了。

「你也是。」

「原来我还会哭。」

夜了。

终於被读懂。

他低声说：

他怔了一下。

不是声音，只是一被理解的静。

之後，他再也没有哭过。

他把它重新放cH0U屉，

陆言说：

只是後来，梦醒了。

「你是不是不Ai我了？」

一切都静得像梦。

风从窗里来，

就在那枚戒指旁边。

他没有再问。

他回：

只轻声说：

城市的灯光像一张遥远的星图，

那一刻，他彷佛听见远方有人回应。

每一盏都在闪烁，每一盏都在沉默。

他伸手去，指尖才碰到脸颊，才发现那是泪。

_______________________________________

陆言没写地址的信，其实早已抵达。

桌上的光闪了闪。

门关上的那一瞬间，他听见自己心里有个声音断了。

「世界再暗，也会有一盏灯为你亮着。」

动桌上那封信。

他们的语气变得小心，神开始错开。

他明明看见陆言在夜里偷偷cH0U烟，

」

信使是风，是记忆，是他此刻的泪。

那笑容里没有痛，只有平静。

那夜的风很轻，

直到今晚。

那笑声微弱得几乎听不见。

泪一滴滴下，落在信纸上。

只是转过，笑了一下。

他笑了。

有些Ai，

那一刻，窗外有雪，室内有气。

信封微微抖动，像在呼x1。

轻得像一封信，

_______________________________________

「我不知。」

也许是那次无声的争执。

他闭上，任泪着。

那笑容里藏着太多他自己都不知的疲惫。

陆言沉默了很久，

1

他终於明白

他想起陆言曾说：

他想起分开那天的午後。

它的路途漫长，穿过时间，也穿过沉默。

却假装没看到。