推车的人是他，

「嗯？」

走路的声音、

「你。」

却是我最喜的声音。

微弱、细碎，

茶几上只有我一人的杯；

他想了两秒，看着我：

1

我负责往里面放。

1

我喜这些吵。

我：「我只想……」

我坐下，学着他的样摺。

「以凛！」

「一起。」

治。

1

例如J、鱼肚、糕最後一。

我没再挣扎。

沙发上只有我自己；

没有俏，

「……吃。」

1

而是——

「我看你睡，b睡觉还好。」

到结帐时，

1

1

发有，

摺一摺，

「你睡就好。」

「我自己来。」

他笑了一下，慢慢喝汤。

打开门那一瞬间，

了三明治避开视线。

我他手臂：「太早了啦，你还要上班耶。」

只是淡淡说：

是因为——

我：「……那你喜吃什麽？」

我後面藏。

不是因为依赖，

他看着我，好整以暇。

以凛也刚从房里走来。

十一才回到家。

「你不用睡觉吗？」

连灯光都像暗了。

他会习惯X把好吃的分留给我。

「忘了……

只留我在原地发。

但现在，

结帐时，我伸手要刷卡，

「六。」

我凑过去。

他淡淡：「我喜你喜的。」

吃饭时，我发现——

看到我，他先皱眉：

但——

他笑了一下，

回家後，我去洗澡。

她没在家时，

两人的衣服混在一起，其实很浪漫。

来看到他在摺衣服。

他前面看，

觉得世界越安静越好。

很好看。

这是我们。

我整个人当机。

甚至是洗澡後拖鞋的声音——

周末我们一起去超市。

「你是饿了三天？」

浴室巾会乾得慢一；

甚至是特价面包。

家会发声音。

我整张脸都起来，

以前我不喜吵，

没拆穿我。

但每次都好吃得不像话。

像是刚才什麽都没说。

1

不是她一定要在，

结果他直接把我的手压回篮里，

那声音沉沉地，像落在心底。

他低笑。

1

发的声音、

是安静、日常、真的那。

沈以凛视角

那画面很荒唐。

忽然觉得——

他没停，

他淡淡说。

零、果冻、汤包，

因为都是她。

他看着满满一车：

我问他：「你什麽时候起床的？」

1

抬看我：

我问他：「你不喜吃吗？」

她在时，

我都听得见。

我差把煎噎到。

翻书的声音、

「我叫你传讯息。」

像刚醒。

她在时，这里才完整。

不是华丽的那，

「我在。」

有天我夜诊延诊，

他：「嗯？」