---

他不是习惯。

风机的声音把房间填得的。

他低，亲了一下。

1

但我知——

---

我却连呼x1都不敢大声。

「怎麽了？」

我不知该讲什麽，但我发现他很喜亲我後颈。

肩碰着肩，

「绑起来吗？」

---

手心被包得很、很实。

没有b，也没有退。

「啊、我自己——」

「好了。」

他神一下就了。

他的指尖过我耳後那一瞬，

像动作，更像照顾。

什麽都没说，

我差没坐稳。

是想替我。

却像听懂了。

1

他问。

——

我们一起看电视。

我看着镜里的画面：

像透过睛，把人往心里收。

---

他问。

没讲话，

「……你？」

这好像是他对我的所有事。

我靠着他肩，他把薄毯盖到我上。

而是——

1

他却慢慢笑声。

发已经落他手里。

像在享受替我这件事。

我侧看他。

十一半。

1

像回家。

他低声。

「……」

只是伸手，碰了碰他的指节。

我轻轻说。

他看我，目光安静而直接。

节奏一样。

不是撩、不是急，

「简单也可以很认真。」

「温度会，别动。」

有一瞬间，我看着窗外的灯光，心里突然很平稳。

这里，是我的。

「只要是你的明天，我都。」

他淡淡。

那一刻，我突然觉得——

---

内容其实没太注意，只觉得好安静，好好。

声音低低地，黏在耳边。

如果以後每晚都能这样，

像标记——

到一半，他手忽然停在我後颈。

他抬手，指尖轻敲我额：

他拿起我之前放在一旁的发圈。

两个人并肩站在洗手台前，

「那……煎就好。」

不是因为特别、浪漫、或激情。

好像也可以。

我听得来，他刻意放慢，不急。

我低，看着自己被他握住的手。

---

1

他也跟着起。

「後面也给我。」

动作自然，像过很多次。

「明天想吃什麽？」

简单也可以很认真——

他低看我。

---

我伸懒腰，想去刷牙。

我想笑，却先被他那句话撞了一下。

我抬看他。

我整个背脊像被电了一下，差从床上起来。

指腹没用力，只是放着。

他r0ur0u我。

他替我绕了两圈，留一松度。

「好。」

他握着我肩，让我侧过去。

1

他拉我到他边坐好。

刷完牙回房

我想了想，