他气息不稳地笑了，像是在用全的力气撑这一力：「我有时候……也梦到你小时候……一直跑、一直吵……说想坐我的机车??陪我送信??吵得我……快痛Si了……」

但爸爸和姊姊那样慢慢说的话，像是跨越了时间的界线，在多年後的今天，才终於被我听懂。

我一直以为自己是那个逃走的人，是没能好好别、没能照顾家人的坏儿、没帮助哥哥姊姊承担的坏弟弟。

我想起爸没痪前的样，突然之间框有发，於是我了。

我突然明白，姊姊从没想要我为他牺牲什麽，爸爸也是。他只是不善於说Ai，但那些没说的，原来都藏在这些年他默默撑着病T、从不抱怨的神里。

「欸，儿。」他声音有轻微颤抖，嘴开合得慢，「最近……有想我吗？」

因为我从来没想过，当年那句「不用回来」其实是成全。

我愣怔了半晌，那被理解的觉，好像让我心里那块搁了很久的石，慢慢开始松动。

妈妈掏手机，开了视讯给姊姊。

更让我没想到的是，她居然主动问我，「你想看看爸吗？他今天主动问起你了。」

当初嫁给他是为什麽？当然就是要一起过完这一生啊。你不用担心我们，真的。」

那一刻，我知自己真的可以往前走了。

但17岁的我听不懂。我只听见「你不用回来」，然後就把那些我还来不及长大的愧疚默默收行李箱里，一收就是十年。

那天晚上，我一直睡不着，脑里浮现那句：「我还没来得及好好看你，你就长大了。」

他像是没察觉，又接着说：「你妈跟我说你现在很努力??我就想，我们家这臭小??真的长大了。」

他们好像在告诉我，其实从没怪过我。

我了，说：「我知了。」

爸爸靠坐在病床上，脖後垫了个枕，显然是刚刚被人扶正。上的病服有松，嘴角没什麽力气地扬了一下，但神还是亮的。

姊姊睡惺忪的招了招手，把手机镜慢慢转向一旁的病床。

——你不用回来。

姊姊在背景音接话：「对啊。你不用回来。」

他了气，停了一下，才继续：「那时候啊……我都还没……来得及好好看你……你就……长大了。」

我哑了一下，。

这句话，在我27岁的现在听起来，几乎要让我整个人崩溃。

我把那台相机拿来静静端详，默默落了泪。

他了几气，又说：「你不用……回来……去你想去的地方……」

「爸……」我想说什麽，却忽然不知要怎麽开。

我突然有说不话来。