我这麽早就被一个人记得，被一个人慢慢看见。

那一刻我突然有明白他那「乾净」是怎麽来的。像是从小就学会收拾自己的情绪，把柔包好，不让人发现自己会痛。

只是我了十年才再次明白这。

就在我弯腰去捞时，有只乾乾净净的手先一步替我压住纸角。

我一边喊「喂」，一边低蹲下。右手因为提着袋很酸，我下意识改用左手捡飞到右後方的资料。结果T一歪差跌倒，几张纸被风一又飞得更远。

「g嘛不说？」我意识到十七岁的我和二十七岁的我都有哽咽。

我还记得他肩膀Sh了一大片，可能是帮我捡资料的时候被雨淋到。我说要不要一下，他摇说没关系。

那一瞬间，我竟然还有羡慕他。

穿得很好，一低调的品牌衣，连撑的伞也b一般人级。我那时下意识地想，啊，他应该是有钱的家，才会有那乾净、不人间烟火的气质。

现在想来，那天他从伞内走来，站在雨里半步不退，替我压住纸张，却没开抱怨一声，只默默让自己的肩膀Sh了。

就像书里说的，小王从他的星球发，到陌生星球上安静地看着每一个人。

我抬起，就看见他，那个在我第一印象中漂亮、乾净、温室里长大的少年。

「你那天帮我捡过资料吗？」我开问他。

我也笑了，但x像被什麽轻轻压着。

但我错得离谱。

他好像知我是左撇。

他妈妈和只站在原地看着，甚至没有注意他淋Sh。

从旁边跑过，过我的肩膀，一下把我手上的报到资料撞飞。

其实那天开始，他就已经悄悄记住了我。

一个很小很小的动作。

他静静站在两人之间，没有cHa话，只是把背包背得更一。

我以为他是小王。

但我那时候心里一震，没说来。

认为他是那不用为未来发愁，世界为他预留位置的那人，不用像我一样每一步都得靠自己。

明明就有人Ai他吧？可他看起来，还是有孤单。

那时我脑袋里突然冒一个词：小王。

然後他看着手机萤幕，抬对我笑了一下。

我现在才看懂他闪烁的神。

可现在，我才知他本一直都是孤单的。

妈妈好像对他说了句什麽，却又立刻转跟谈起别的事。

「这个是你的？」他轻声问，声音很淡，不急不缓。

「对啊，你捡资料的时候，都快摔倒了，看起来好笨哦。」他回答。

明明我们穿着一样的制服，他却像是从别的星球来的。

然後，我看见站在他不远的两个人。应该是他妈妈和。

看起来不急不躁，很有耐心地听着，也偶尔，但没怎麽看他一。

「啊，对，谢啦。」我接过纸时，才注意到他帮我把好几张资料叠好，用右手整齐压住左下角边缘，方便我左手可以直接接起来。

「我在等你自己发现啊。」