「但他一边泡茶一边说男人要沉得住气，」他模仿老人严肃的语气，「我连茶杯都不敢端太。」

「你邀请过他吗？」钢笔在指尖停住，「我是说，正式的那。」

王宇从不问她家在哪，也从没提过想来看看她的世界。

她低着发，没再抬，却在心底被这句话轻轻敲了一下。

她也不确定自己是太习惯一个人，还是太相信，有默契的人会「自然知」她的方式。

巾遮住了她半张脸，珠悬在下，要落不落。

「又不是...」声音轻得像在自言自语，「什麽重要的事。」

巾下的睫颤了颤。她沉默的时间b叉诘问时的间隙还要长。

笑声突然从她间溜来，睛弯成月牙。

沉默在房间里蔓延，不是尴尬，也不是舒适，而是一她自己都没察觉的空白。

「他……」珠终於坠下，「也没提过要来。」

她挑眉：「他又不吃人。」

陈立靠在沙发里，目光落在她发的动作上。珠顺着脖颈衣领，她浑然不觉。

她努力回想——好像真的没有正式开过。不是不愿意，而是从来没觉得那是一件「值得安排」的事。

他没再追问那个缺席的男友，只是转看向窗外。夜风拂过，她的侧脸在光里格外生动——那个永远一丝不苟的向检察官，此刻看起来，终於像个有血有r0U的普通人。

那段关系，像是被她圈在生活的某个角落，有温度、有互动，却始终没真正界过。

她抬，Sh发黏在颊边，神示意他继续。

「你男朋友，」他突然开，「真的忙到半年都cH0U不一天？」

巾停住了。

「那说个秘密补偿你。」他压低声音，「刚刚和你爷爷喝茶时，我张得手心都是汗。」

「问题太多了？」他忽然转开话题，笑着举起双手，「抱歉，职业病。」

「嗯。」陈立，语气轻松得像在讨论明天的天气，「但你家人看起来，等得久了。」

窗外的风掠过茶丛，沙沙作响。

「就是，」他放慢语速，「开说要不要来我家坐坐这样的话。」

他忽然笑了：「你是真不明白，还是...」笔尖在纸上了，「其实不想让他来？」

她皱眉，像听不懂这个简单的问句。

而她自己，似乎也从未想过，让他走来。

她转过，神像在审查一份证词：「他业务的，时间不固定。」