盛夏的拇指又开始无意识的去找自己的指，却在挲上去的那一刻，摸到了指上黏着的一小块医用胶带，肤的，剪成指指尖大小，正好贴在她经常挲的地方。

所以像现在这样工作日突然回家并且回家之后就一声不吭了房间直接睡十个小时的情况，从来没有过。

倒是没人说他。

盛夏怔怔的看着自己的指指尖。

飞机收起了起落架，一阵颠簸后穿云层，云层之上是碧蓝如洗的天空。

他说他不会安人。

“我还有西西没通知。”盛夏闭上，一片空茫的脑还在努力回想自己有没有遗漏的。

程凉送走了盛夏后，没有回家，车直接开到了父母住的鹿城城郊——他爸妈不喜市内环境，在宅基地上建了一座小城堡，金的那。

他让她保持兴趣，好好休息。

***

他说你再这样磨下去手指要破了。

单纯的喜变得厚重。

良久。

“程凉？”

但是她记得自己手里这包东西是程凉到了机场后又匆匆忙忙去买给她的，舒服的拖鞋、红蓝的罩、可以气的u型枕、一小包程凉常吃的糖，他还给她买了两本书。

没有特别亲密，见面的次数也不多，微信里聊天的内容大多都是表情包。

“谢谢。”

“你已经得很好了。”

“嗯？”

“我不太擅长安人。”程凉一下下地拍着盛夏的肩膀，“但是换成是我，我现在不到你这么好。”

一直到半夜三多，程母半夜起夜找喝，看到自家那个奇奇怪怪的儿还坐在沙发上看动世界，回房之后推醒自家老公：“你说，儿遇到什么事了啊？怕成这样？”

哪怕现在万分焦虑，看到书名的那一刹那，她的睛还是微微弯了弯。

程凉这人有很多表里不一的行为，比如看起来很大很威猛的一个人，实际上遇到事了害怕了还是会躲回家，回家什么都不就闷着看动世界。

“晚我给她发消息。”程凉用手盖住盛夏的。

一本是《效休息法》，一本是《纪录片创作完全手册》。

但是这两天如果不是程凉，她都不知她能不能坐上这趟飞机。

“先睡一会吧，来人了我叫你。”程凉拉过沙发上放着的毯，让盛夏躺在他上，帮她盖好毯。

毕竟他从小到大都是这蔫蔫的状态，别人家的好姑娘都不敢介绍给这家的小伙，总觉得程凉结了婚可能会变成一尊佛，扫帚掉地上都不会捡起来的那。

盛夏把那个擎天的手机链串在手机上，打开了程凉给她买的书。

临时买的，所以很不致看起来像是盗版的，但是这个擎天，变成机人的时候是笑着的。

太庸俗了，程凉平时不去。

程母觉得新奇，打电话让左邻右舍三姑六婆都来参观了一遍，程凉连个都没掀。

“嗯。”

占山为王。

掌心燥，盛夏一直微蹙着的眉舒展了一些。

她把程凉收拢成了自己人。

他送给她两本书。

她不敢去想自己爸爸在那个战的地方中了弹是一个什么样的概念，长时间没睡让她脑仁发胀，甚至不太想得起来她上飞机前有没有和程凉说再见。

袋的最最角落里，还放了一个小小的擎天的手机链。

“很好很好了。”

她那看似友善好相实际距离十足的社屏障里面的自己人。

她都不知，人和人之间的情会在这样琐碎的日常里迅速加成现在这样。

程凉贴的。

等待签证和登机的过程漫长而繁琐，一张又一张形式各异的表格和各问询确认之后，盛夏终于登上飞机，整个人的脑袋仍然是空茫的一片。

***

而且醒了以后也仍然神游天外，一个人木木呆呆地在客厅里看了几个小时的动世界。

他全程都没有怎么说话，任由心底那些绵绵密密的疼痛缠绕成一团荆棘。

她远远没有自己想象的，那么多年来的心理建设临到来，听到工作人员跟她解释伤情，跟她说急人主义签证的办理主要是针对已经亡故或者生命垂危的家属的时候，她连纸上的字都看不到了。

他们恋的时间并不长，七月底到现在也才半个多月。