他仰起一张漂亮近乎无辜的脸，望着我微笑，“距离中关村北大街被薯饼填满还有十一个小时。”

他撑望着我，目光柔和。

“如果有一位叫皊遥的长发男生，追求无恋的笨学妹几年，后来勉答应在一起，学妹在某天突然发现，其实男友是双人，后来会怎么样？”

“我知。”我慢慢把袋从上取下来，轻声重复，“我知。”

“皊遥，今天早晨的时候我才发现自己想错了很多。”

他轻轻拍了拍我的麦当劳袋，似乎在笑，“一也不怜香惜玉吗？”

再过两月，枯草将会接着湖面结冰。那时你会发现这片湖只在冬天一维的视野里，天津卫的大爷才是真正的位面之。

他好奇地眨了眨，“学校有行为艺术系吗？”

“夜晚麦当劳不供应脆薯饼，真遗憾。”

“你需要我的时候，我就在这里。”又迷惘地眨了眨清澈的，“好像白天不可以。”

我折了一枝条涤着面，把枯叶从左边送到右边，“贵院以行为艺术名，不是吗？”

十二个小时后日降临，一切都会终结在警铃与《费加罗的婚礼》序曲。

“真是太奇怪了……”我把脸垂手臂，沉默了一会儿，忍不住闷闷笑声，末了又侧过去看他。“明天再来一次，好吗？”

“为科学献，你应该很开心吧？”我缩手臂，看着面烧成灰烬的柳条人逐渐沉没，无来由到一丝冷意。

湖的廓一在我前显现，K校数不清的银杏树枯木在面招摇，烧尽的木条浮黑一角一路沿着支往清河游去。它无法沉没湖心。我站起来，树丛中的浪猫在后轻轻发声音。

“生理大发现啊……”我默默把树叶撇了回来，“当然是趁某个月黑风的夜晚，悄悄把人给绑起来，运到小黑屋，一针麻醉剂，然后神不知鬼不觉——先下手解剖，再联系黑心导师发论文。”

“而我……你早就告诉我答案了不是吗？”

“我去了很多地方，你未曾踏足的很多地方，像你从前那样观察那里的天空、城市和人们，你会为我兴了一年中时期的南洲迷梦，我得到的比幻想更多。”

闷地开，其实有个学妹追了他三年。有一年万圣节，乐队成员纷纷表示不想以满排练室的柳条人logo名，于是他在湖边把它们摆了个奇怪的姿势烧了，被一位骑自行车路过的院学生拍下来发到了论坛上，大家都以为他是行为艺术系的来着。小学妹好不容易要到微信，隔着网络苦苦追求几年，最后才发现对方是一个叫凌瑶的女生。

皊遥笑得眉弯弯。

我伸手，想要碰他微笑的泪痣，柳木在我指尖的方向沉没，复又放下了，“距离布宜诺斯艾利斯的麦当劳也十一个小时，但现在那里不是草莓的季节。”

“我以为自己离太越近，就越能看清它……或者我在乎得越少，就越能专注它。”

就像第一幕喜剧开场。

皊遥看向我，右手撑着脑袋，小草莓绳圈落腕间，微笑清甜又温柔。

我知。白天你要当一株植，我猜想是一株草莓，离不了自由湖太远，湖的背面是永恒的红星，而你只需要靠着光合作用存活。

“夜止于斯。这片湖的背面是太升起的地方，那颗日星一直都在这里。”

我忍不住笑着将药瓶踩了岸边黏的泥土里，“为此，我错失了蝉联K大四届每年第一个掉湖里的机会。”

我低，将脚下岸边的枯枝败叶撇到一边，湖面倒映着面无表情的影。